Я-11-17 (1 сезон)

Сергею шестнадцать. Он живёт с отцом, Иваном, в коммуналке на окраине. После школы — не гитара, а швабра в цеху завода «Красный пролетарий». Так отец сказал: «Гитару брось — на хлеб надо». Но по вечерам Сергей прячется в подвале с самодельным магнитофоном, слушая «Битлз». Кассеты ему тайком приносит сосед Петя, студент-радиотехник.

Однажды Сергей режет руку, вырезая корпус для гитары. На кухне Ольга, дочь военного, замечает повязку. «Опять твой рок-н-ролл?» — спрашивает она. Через несколько дней она приводит его в заброшенное бомбоубежище. Петя тащит туда же усилитель, спаянный из радиодеталей, с предупреждением: «Только тише».

А потом Иван находит под кроватью чертежи. Ничего не говорит, только ставит на стол банку абрикосового варенья — его пальцы в масляных трещинах. Утром Сергею является другое видение: Петю увозят в «Волге» с затемнёнными стёклами. В подвале на полу — раздавленная кассета с надписью «Help!» и свежие следы кирзовых сапог. Тишина после этого становится самой громкой вещью на свете.