Возьму твою боль (1980)

Зима 1983-го в Челябинске. Шестнадцатилетний Сергей рисует по ночам граффити на стене завода «Серп». Аня, дочь инженера-диссидента, приносит ему растворитель, чтобы стереть следы краски. Их жизнь — это треск радиоприемника «Океан», в котором сквозь помехи пробиваются запрещенные стихи, и тихий протест. Отец Сергея, токарь Виктор, прячет в рукаве листовки со статистикой травм.

Однажды они находят дневник умершей матери Сергея. Её записи о выбросах с завода-2 и детской астме приводят их в архив санэпидемстанции. Они видят холодные цифры: с каждым годом больных всё больше. Аня шепчет, листая отчёты, а Сергей снимает их на плёнку.

Их хрупкий мир рушится, когда в цеху обрушивается балка, и Виктора увозят. Во дворе, в колючем морозе, Сергей льёт бензин для самодельной свечи. Он срывает с забора яркий плакат о пятилетке, а под ним проступают детские имена, написанные мелом в день той самой аварии. Молчаливое свидетельство, которое уже не скрыть.