И все-таки я верю (1974)

Осень в Ленинграде, серая и мокрая. Сергей Михеев, инженер, три месяца бьётся над своим проектом — системой для заводских котельных. Начальник ворчит, бумаги не идут. Всё упирается в ГОСТы и отчётность.

Он не один. Студентка Марина помогает ему в читалке Политеха, находит старые диссертации. В её глазах — вера, которой ему так не хватает. Решаются на риск — тайный эксперимент на «Красном треугольнике». Друг Петр добывает медный провод.

Система даёт сбой. Комиссия из парткома, перепачканные мазутом расчёты. Начальник, Геннадий Павлович, смотрит на него сурово: «Михеев, вы либо гений, либо идиот». Но в его словах — намёк на возможность.

Выйдя на улицу под холодным дождём, Сергей мокнет на остановке. Рука нащупывает в кармане смятую записку от жены: «Суп в кастрюле. Верю в тебя». И в этом простом, бытовом сообщении — целый мир поддержки. Тихая, упрямая надежда, которая теплится вопреки всему.