Смотрите, кто пришел! (1987)

Ленинград, 1985 год. Слава, молодой слесарь, живет в общаге, слушает запрещенные кассеты с Queen и каждый день пробирается в цех через сугроб у двери. Его жизнь — это ритм станков и встречи с Мариной, студенткой-медичкой. Но привычный порядок вещей начинает трещать по швам.

Все начинается с мелочей. Странный гул станков, шепот мастера Петровича про «того типа из управления». Марина находит в библиотеке загадочные чертежи «Проекта «Заря-7»». А потом в общаге гаснет свет, и Слава, чиня проводку, находит за панелью стену, испещренную датами. 11.03.53, 15.05.75, 30.10.82… Петрович угрюмо советует забыть, но тревога уже пустила корни.

Когда Слава показывает чертежи старому мотористу Гене в гараже, тот в ужасе бормочет про «Калугу-70» и «их вонький полигон». На следующее утро Гену переводят на другую смену. Ощущение стены, которая незримо сдвигается, становится невыносимым. Тишина и полунамеки грознее любого крика. И понимаешь, что за фасадом обыденности скрывается что-то чужое и холодное, что дышит совсем рядом.