Хой (2020)

Бывший боксёр Слава влачит существование в гараже, пытаясь забыть прошлое. Его младший брат Артём, горячий и безрассудный, ввязывается в опасные разборки из-за украденного двигателя. Слава хрипит ему: «Сваливай, пока живой», — но уже поздно. Городок давит ржавыми пятиэтажками и пыльным асфальтом.

После драки у киоска Артём прячет окровавленный нож, а Слава откупается от участкового пачкой денег в конверте. Лера, официантка с выцветшей татуировкой, пытается образумить Артёма, сует ему чужой телефон с доказательствами. Слава находит в кармане брата билет на автобус — тот хотел сбежать, но не успел.

Взрыв у склада с цементом ставит точку. Тело накрывают брезентом. Слава остаётся один, запивая самогоном пустоту и глядя на гудящий трансформатор за окном. В финале он моет пол в кафе «Восток». Лера молча зажигает сигарету у мусорных баков. Они понимают друг друга без слов. Всё, что осталось, — это тишина и дым над разбитым асфальтом.