Хой (2020)

Провинция середины девяностых. Гитара, завывающая с катушечного магнитофона, и голос, в котором слышна не злость, а усталая правда. Юрий Клинских, он же Хой, собирает «Сектор Газа» из друзей и случайных музыкантов. Их площадка - танцпол в сельском ДК, их публика - те, кого не звали на главную сцену. В фильме Ивана Юдина нет глянца и нет осуждения. Камера фиксирует быт, в котором рождались песни: коммуналки, репетиции в подвалах и реакция властей, не знающих, как заткнуть этот голос. Хой не борется за революцию, он просто поёт о том, что видит каждый день. И эта честность оказывается опаснее любого протеста. После концерта он стоит у входа, пересчитывая мятые рублёвые купюры, и в этой тишине слышно, как далеко разнесётся его хриплый смех.