Чего хочет Слава? (2020)

Слава живёт в обшарпанной пятиэтажке на окраине. Работа грузчиком на консервном заводе, где начальник Виктор Семёныч вечно кричит про коробки. После смены — подъезд, друг Антон, который уговаривает всё бросить и уехать в Питер. Дома мать, Ирина Петровна, ставит на стол холодный борщ и ворчит на его несложившуюся жизнь.

А потом появляется Лена. Она приезжает в заброшенный парк рисовать граффити, и в её присутствии мир кажется иным. Слава шутит про воробья в луже машинного масла, и она смеётся. Эта встреча будит в нём что-то забытое. По ночам он достаёт старый блокнот с рецептами, пряча его, как тайну.

Желание что-то изменить, вырваться, толкает его на отчаянный шаг. Он пытается подменить просроченные этикетки на складе, но его ловит охранник, дядя Женя. И вот он стоит, пойманный, и старый учитель физкультуры спрашивает его тихо, без злости: что теперь будешь делать, герой? И этот вопрос повисает в воздухе, главный и пока безответный.