Это не фильм в привычном смысле. Скорее, исповедь. Люди садятся перед камерой и рассказывают. Просто рассказывают. О том, что с ними случилось. О встрече с необъяснимым. Их истории — не про летающие тарелки или зеленых человечков. Это истории про них самих. Пронзительные, пугающие, а иногда и смешные. Каждая такая встреча становится зеркалом, в котором они видят самое дно собственной души — свой эгоизм, страхи, одиночество. Или, наоборот, находят в себе что-то светлое, духовное. Это похоже на
Прошлое никогда не уходит по-настоящему. Оно просто ждёт. Бывший сотрудник спецслужб Шапошников знает это лучше многих, но даже он не готов к звонку из 1998 года. Самолёт, бесследно исчезнувший тогда, вдруг подаёт голос. Один из пассажиров звонит своим родным. Спустя десятилетия. Это невозможно, но это случилось. И Шапошников, выдернутый из тишины собственной жизни, берётся за дело, в котором нет ни зацепок, ни логики — только призрак в эфире. К нему присоединяется журналистка Анна. Она видит
Пятнадцатилетняя Лера живёт в мире, где утро начинается с пирожков у метро, а вечер может оборваться криком матери из окна. Её сосед Миша, в рваной куртке, строит каркас для граффити, пряча синяки от отца. Их двор — это треснутый асфальт, вечно залитый водой, и гаражи, где подростки прячут бутылки с самогоном. Однажды возле гаража Миша находит грязный телефон. В нём странная переписка: «Они рядом. Не включай свет после 23:00». В тот же вечер пропадает Слава, парень с мопедом. Тишина становится
Слава живёт в обшарпанной пятиэтажке на окраине. Работа грузчиком на консервном заводе, где начальник Виктор Семёныч вечно кричит про коробки. После смены — подъезд, друг Антон, который уговаривает всё бросить и уехать в Питер. Дома мать, Ирина Петровна, ставит на стол холодный борщ и ворчит на его несложившуюся жизнь. А потом появляется Лена. Она приезжает в заброшенный парк рисовать граффити, и в её присутствии мир кажется иным. Слава шутит про воробья в луже машинного масла, и она смеётся.