Осенние сны (1987)

Ганна потеряла на войне мужа и троих детей. Четвертый сын сидит в тюрьме, и она носит ему передачи. Двое стариков-соседей, Микита и Василь, тоже давно живут одни: от одного сбежали дети в город, другой получает редкие письма от сына из далеких краев. В опустевшей белорусской деревне Вешки остались только они трое. У Микиты и Василя на всё прямо противоположные взгляды. Каждый день они ссорятся и ругаются, а добрая Ганна бросается их разнимать. Она единственная, кто еще держит этих двоих вместе, не давая окончательно развалиться тому хрупкому быту, что у них остался. Споры вспыхивают с новой силой, и Ганна снова встает между ними. Она протягивает руку, чтобы утихомирить стариков, но в этом жесте - не усталость, а привычная, почти материнская готовность гасить чужую злость, пока есть хоть кто-то, кого можно мирить.