Перед нами — Роберт Макнамара. Он смотрит прямо в камеру, и за его спокойными, умными глазами виден груз прожитых лет и принятых решений. Он был там, в самом сердце власти, когда решались судьбы миллионов. Он вспоминает огненный шторм в Токио, когда ковровые бомбардировки стирали с лица земли целые кварталы. Говорит о Карибском кризисе, о том, как мир висел на волоске от ядерной войны, и о странной роли случая, который всех спас. Потом — Вьетнам. Трагедия, которая стала и его личной трагедией.
Осень в Ленинграде, серая и мокрая. Сергей Михеев, инженер, три месяца бьётся над своим проектом — системой для заводских котельных. Начальник ворчит, бумаги не идут. Всё упирается в ГОСТы и отчётность. Он не один. Студентка Марина помогает ему в читалке Политеха, находит старые диссертации. В её глазах — вера, которой ему так не хватает. Решаются на риск — тайный эксперимент на «Красном треугольнике». Друг Петр добывает медный провод. Система даёт сбой. Комиссия из парткома, перепачканные