Туман войны (2003)

Перед нами — Роберт Макнамара. Он смотрит прямо в камеру, и за его спокойными, умными глазами виден груз прожитых лет и принятых решений. Он был там, в самом сердце власти, когда решались судьбы миллионов.

Он вспоминает огненный шторм в Токио, когда ковровые бомбардировки стирали с лица земли целые кварталы. Говорит о Карибском кризисе, о том, как мир висел на волоске от ядерной войны, и о странной роли случая, который всех спас. Потом — Вьетнам. Трагедия, которая стала и его личной трагедией. Он анализирует ошибки, свою роль в эскалации конфликта, пытается найти логику там, где, возможно, её и не было.

Это не оправдание. Это попытка понять. Он выводит свои одиннадцать уроков, извлечённых из горького опыта XX века. Уроки о природе вражды, о необходимости ставить себя на место противника, о парадоксальной, страшной нерациональности человеческого поведения во время войны. Он говорит тихо, но каждое его слово имеет вес. Это исповедь технократа, который слишком поздно осознал, что уравнениями и статистикой нельзя измерить человеческое страдание.