Блокада (2005)

Это не история в привычном смысле. Здесь нет сюжета и героев. Есть только город и его жители. Ты видишь их будни — бесконечную очередь за хлебом, санки с телом по обледенелой улице, застывшие фигуры у печки-буржуйки. Нет слов, нет музыки, только скрип снега, гул самолётов, тихий стон. Камера просто наблюдает: вот женщина пытается накормить ребёнка, вот люди носят воду из проруби, вот пустынные проспекты в инее. Всё это складывается в одно общее переживание — жизнь на грани, день за днём. Непоколетимое, почти нечеловеческое достоинство в каждом взгляде, в каждом движении. Это не просто съёмки, это — свидетельство. Ты не смотришь фильм, ты оказываешься там, внутри этого льда и голода, и тишина после просмотра становится самой громкой частью.