Москва, начало марта 1953 года. Толпа заполняет центр города, дикторы зачитывают официальные сообщения, траурные процессии растягиваются на километры. Человек в военной шинели пытается пробиться сквозь оцепление, другой теряет сознание в давке - частная жизнь сжимается до размеров тела среди тысяч таких же тел. В эти дни не остаётся места для личного: всё подчинено единому ритуалу прощания. Хроника обнажает механику культа: лица, застывшие в ожидании команды, дирижируемые очереди к гробу,
Страна, которую он знал и снимал, уходит. Михаил Ромм успел записать только голос и воспоминания для своей последней картины, а завершали её уже ученики: Элем Климов, Марлен Хуциев, Герман Лавров. Фильм собирались назвать «Мир сегодня», и он распадается на две половины. Первая - личная, интонация самого режиссёра, его взгляд на пройденный путь. Вторая - хроника и живые лица, разговоры с европейской молодёжью, которая смотрит на этот мир иначе. Здесь нет готовых ответов, есть только честный