Страна, которую он знал и снимал, уходит. Михаил Ромм успел записать только голос и воспоминания для своей последней картины, а завершали её уже ученики: Элем Климов, Марлен Хуциев, Герман Лавров. Фильм собирались назвать «Мир сегодня», и он распадается на две половины. Первая - личная, интонация самого режиссёра, его взгляд на пройденный путь. Вторая - хроника и живые лица, разговоры с европейской молодёжью, которая смотрит на этот мир иначе. Здесь нет готовых ответов, есть только честный
Москва, начало марта 1953 года. Толпа заполняет центр города, дикторы зачитывают официальные сообщения, траурные процессии растягиваются на километры. Человек в военной шинели пытается пробиться сквозь оцепление, другой теряет сознание в давке - частная жизнь сжимается до размеров тела среди тысяч таких же тел. В эти дни не остаётся места для личного: всё подчинено единому ритуалу прощания. Хроника обнажает механику культа: лица, застывшие в ожидании команды, дирижируемые очереди к гробу,