Осень в Ленинграде, серая и мокрая. Сергей Михеев, инженер, три месяца бьётся над своим проектом — системой для заводских котельных. Начальник ворчит, бумаги не идут. Всё упирается в ГОСТы и отчётность. Он не один. Студентка Марина помогает ему в читалке Политеха, находит старые диссертации. В её глазах — вера, которой ему так не хватает. Решаются на риск — тайный эксперимент на «Красном треугольнике». Друг Петр добывает медный провод. Система даёт сбой. Комиссия из парткома, перепачканные
Это не кино в привычном смысле. Это ожившая память. Ты смотришь в глаза реальным людям: вот молодой солдат, он только что улыбался, а в следующем кадре его уже нет. Ты чувствуешь ледяной холод окопов под Верденом и обжигающий жар пустыни в Палестине. Ты видишь, как мир раскололся надвое: на фронте — грязь, страх и абсурд смерти, а в тылу — женщины у станков и дети, которые слишком быстро взрослеют. Жизнь цепляется за простые вещи — за письмо из дома, за миску похлёбки. Но война всегда рядом.