Прости нас, первая любовь (1984)

Ленинград, 1983 год. Шестнадцатилетняя Анна с рыжими косами и вышитым рюкзаком влюбляется в новенького Сергея, который тайком рисует панк-граффити в подъездах. Её подруга Люда ворчит: он из семьи диссидентов, тебя из комсомола выгонят. Но Анна по вечерам прячет в валенок записки для него, пока её мать слушает «Маяк».

Их мир суров. На заводе «Красный Октябрь» Сергей ссорится с мастером, бросая гаечный ключ в ржавую бочку. Сын парторга, Олег, подстраивает кражу его эскизов. Директриса ставит Анну перед выбором: её стихи к 7 ноября или эта «мазня». Она слышит, как Сергей кричит отцу, что тот готов сдать его в психушку ради пайка.

Однажды они крадут лодку у Петропавловки. Сергей молча сжигает свои рисунки в жестяной банке. Потом он уезжает. Люда приносит Анне конверт, сознаваясь, что выбросила билет на «Алису», который он для неё оставил. Под половицей Анна находит обгоревший листок с его почерком: «Прости. Не научился жить прямее». Всё кончено.