Десять лет без права переписки (1990)

Ленинград, 1983 год. Анна Соколова работает на заводе, а по вечерам прячет письма от отца, арестованного за «неуместные высказывания». Её жизнь — это смазка станков и тихий страх. Командировка в ГДР становится неожиданным окном в другой мир. Там её встречает инженер Карл Беккер, человек с шершавыми руками и прямым взглядом. Он ронит странную фразу о правде, пахнущей мазутом, и в его глазах она видит что-то родственное.

Рискуя всем, Анна передаёт ему фотографию отца. В ответ Карл находит координаты лагеря под Норильском. Так между ними возникает молчаливая связь, опасная и необходимая. Но в 1985-м на границе в её чемодане находят письма Карла с пометками о забастовках. Следователь Крутов ставит перед Анной жестокий выбор: десять лет без права переписки или чужие фамилии.

Она выбирает молчание. Через два года Карл получает из Свердловска открытку — детский рисунок березы и цифру «10». Он будет искать её много лет, уже в объединённой Германии. Их встреча на мосту через Эльбу в 1993-м — это встреча с призраком. Женщина в платке, поправляющая пустой рукав. Она попала под лебедку в лагере. Он замирает в нескольких шагах, не в силах окликнуть.