Жди меня, Анна (1969)

На ленинградском вокзале Сергей дотрагивается варежкой до её покрасневшего носа. «До мая, ладно?» — говорит он, а из динамиков льётся «Синий платочек». Анна сжимает в руке обрывок билета, вся эта сцена навсегда врезается в память. Потом будут долгие месяцы разлуки. Его письма, где чернильные кляксы скрывают слова о метелях и печах. Её ответы, нарисованные на обороте заводской кальки.

Завод, девчонки у сушилки для сапог, шепотки: «Твой-то в тайгу смотался». Жизнь в ожидании. А потом — путёвка на Чукотку, долгая дорога в геологическую партию. Она находит его в брезентовой палатке, где чай замерзает, пока его пьёшь. Сергей роняет кайло, не веря своим глазам. И Анна, не говоря лишних слов, достаёт из рюкзака заиндевевшую банку тушёнки. «Привезла. С перцем, как ты любишь». В этом жесте — всё, что они не успели сказать за месяцы разлуки. Вся надежда.