Накануне войны Василий Говорухин встретил коня по кличке Буян. Они сразу поняли друг друга, стали неразлучны. Тренер Белецкий сомневался в Буяне, считал его неперспективным. Но вскоре выяснилось, что сам Белецкий — вражеский шпион. Когда пришла война, вчерашние работники совхоза ушли в партизанский отряд. Василий и Буян были вместе. Их связь, отточенная в мирные дни, стала оружием. Конь понимал хозяина с полуслова, с одного жеста. Они ходили в разведку, устраивали засады, доставляли донесения
После долгих лет вдали он возвращается в своё имение. Фёдор Лаврецкий устал от Европы, от неудачного брака, от всей прежней жизни. Он надеется обрести покой в стенах родного дома, в тишине русских полей. Здесь, в этой глуши, он встречает Лизу Калитину. Молодая девушка с чистой и строгой душой. Её тихая вера, её серьёзность поражают его. Между ними возникает глубокое, ещё не высказанное чувство. Кажется, что жизнь даёт ему второй шанс. Но прошлое не отпускает. Приходит известие о смерти его жены
В пригороде Ленинграда, возле старого аэродрома, они строили свой самолёт. Сергей, с его деревянным каркасом. Лида в засаленном халате, которая спорила о форме крыла, всегда точна в расчётах. Рыжий Виктор, вечно жующий бутерброд под верстаком, крошки на чертежах. Потом сломался моторчик, а новый — не достать. Отчаяние было тихим, почти беззвучным. Лида нашла выход — старый магнитофон в кабинете физики. Ночная вылазка в школу, скрип котельной рамы. Их поймал сторож дядя Петя, но вместо гнева он
Каждый день начинался с бутерброда, завёрнутого в газету, и споров с Коляном о нереальных планах. В цеху, где воздух гудел от напряжения, Иван Семёнов держал на себе всё. А Колян, его друг, вальцовщик с обожжёнными руками, только хмурился, глядя на графики. Однажды старый транспортер лопнул, остановив всю линию. Появилась Лидия Сергеевна, инженер из Москвы, с холодным взглядом и чертежами. Она говорила о новых подшипниках, а Иван видел только усталость в глазах своих ребят. Ночью они чинили