Железные игры (1979)

Каждый день начинался с бутерброда, завёрнутого в газету, и споров с Коляном о нереальных планах. В цеху, где воздух гудел от напряжения, Иван Семёнов держал на себе всё. А Колян, его друг, вальцовщик с обожжёнными руками, только хмурился, глядя на графики.

Однажды старый транспортер лопнул, остановив всю линию. Появилась Лидия Сергеевна, инженер из Москвы, с холодным взглядом и чертежами. Она говорила о новых подшипниках, а Иван видел только усталость в глазах своих ребят. Ночью они чинили конвейер чем придется, под светом паяльной лампы. Колян, вполголоса, признался, что семья на грани — жена устала от его вечных ночных смен.

Утром, когда цех снова задышал, Лидия протянула Ивану проект новой линии. Шанс на перемены. Но он знал: директору важны лишь цифры в отчёте. А за ними — жизни, сломанные пальцы, дети, ждущие отцов. И тихая надежда, что всё это не зря.