Здравствуй, Гнат (1962)

Гнат Коваль, старший инженер с киевского завода, жил в мире срочных папок и вечных проблем. В цеху, где гудел конвейер, он спорил с механиком Степаном о трещащих подшипниках, о деталях, что третий месяц везут из Горького. Дома его ждала другая реальность: жена Ольга, зашивающая форму сына, упрёки из-за его рассказов про Байконур, запах борща и новости из радиоприёмника.

Потом пришло предписание — монтаж элеватора под Новосибирском. Ольга разбила чашку о раковину, напоминая о старом обещании. Но он поехал. На станции прораб Иван, бывший фронтовик, с ходу спрашивал о фондах на бетон, которые опять урезали. Вечерами в бараке, под скрип нар, Гнат писал письма сыну Петру. Описывал сибирские морозы, а в конверт вкладывал засушенные цветы, сорванные на обочине бесконечной трассы. Это была его тихая связь с домом, с той жизнью, что осталась за тысячи километров.