У попа была собака (1982)

Старый Степан ковырялся на грядке возле своего покосившегося дома. Его дворняга Жучка, с белым пятном на боку, опять разрыла свеклу. Соседка Агафья тут же принялась кричать через плетень, размахивая луком. Степан лишь бурчал в усы, поправляя очки, склеенные изолентой. Он знал, что Жучка не от хорошей жизни рыщет.

К вечеру собака пропала. Старик, шаркая сапогами, пошел ее искать. Спрашивал у механизатора Григория у свинарника — тот только хмыкнул, вспомнив опрокинутую ею солярку. Мальчишки у конюшни кричали, что видели ее с другой собакой. Но Жучки нигде не было.

Степан вернулся в пустой дом. А на рассвете она нашлась сама — пришла и грелась у печки, оставляя на половиках мокрые следы. Ничего не сказал ей дед. Просто знал, что она вернулась. И в этой тишине было всё — и укор, и прощение.