Лидер (1984)

Игорь Семёнов, молодой инженер, задыхался в цеху завода «Прогресс». Его идеи казались начальству пустыми фантазиями. Бригадир Николай Васильевич советовал ему не мудрствовать, а просто менять лампы. Даже сосед Лёха, чинивший во дворе свою «Вятку», посмеивался над его ночными бдениями.

Лишь Ольга из планового отдела верила в него. Именно она после аварии на конвейере поддержала его. Игорь, рискуя получить выговор, тайком подключил к немецкому станку самодельный датчик. Лёха, подавая ключ, ворчал, что сверху за это штрафы сыпятся, а не благодарности.

Ольга принесла ему брошюру из-за границы, где были описаны его собственные, казалось бы, бредовые схемы. Это придало ему уверенности. И вот однажды ночью система сработала. Экран показал ошибку, которую никто не мог обнаружить. Цех замер. Раздался хриплый крик бригадира из телефонной трубки: «Семёнов, ты там колдун, что ли? Беги сюда!» И он бежал по длинному коридору, спотыкаясь о ящики, под хриплый «Синий иней» из старых динамиков. Впервые он чувствовал себя не винтиком, а тем, кто эти винтики заставляет работать.