Мой избранник (1984)

Ольга, инженер с завода, каждый день боролась с вечной нехваткой болтов М8 и давкой в автобусе №47. Её мир был из бетона, станков и забот о матери. Случайная встреча в политехе свела её с Игорем, преподавателем из другого круга. Он жил среди книг по теоретической механике и отцовских чертежей в квартире с высокими потолками.

Они спорили у телефона-автомата: он — о величии точных наук, она — о том, что без тех самых болтов любой прогрест встанет. Эти различия стали трещиной, когда Ольгу перевели в отдел рационализаторства. Игорь не понимал, хмурился, отдалялся.

Но однажды в прачечной на Фонтанке, среди гула машин и запаха мыльной пены, глядя на вращающийся барабан, он вдруг сказал ей просто и честно: её идеи по оптимизации штамповки... они действительно работают. Это было больше, чем признание её профессиональных качеств. Это было принятие всего её мира, такого непохожего на его собственный.