Горожане (1975)

Каждое утро Игорь, слесарь с завода, толкал заевшую дверь лифта в своей пятиэтажке. На третьем этаже соседка в халате с вытертыми зайцами выставляла бидон с молоком и ворчала на стук в трубах. В обед Лида, технолог из его цеха, делилась с ним котлетой из столовой, завёрнутой в газету. Вечерами Игорь чинил сломанные вещи у старух из соседних квартир, а Лида стояла в очереди за хлебом, пересчитывая мелочь в кошельке с оторванной кнопкой.

После смены в цеху, пропахшем маслом и стружкой, Игорь засиживался в каморке рационализаторов, чертя эскиз нового пресса. Он верил, что можно всё улучшить, сместить шестерню, чтобы шум упал вдвое. Лида, возвращаясь домой поздно из-за отчётов, думала о забывчивом начальнике.

В их комнате в коммуналке, под треск транслятора, они спорили. Она боялась, что начальство не одобрит его смелый проект, а он не понимал, как можно мириться с архаикой. На столе остывала картошка в мундире, соседи стучали по батарее — пора гасить свет. А он всё смотрел на свои чертежи, не в силах смириться.