Смятение чувств (1977)

Каждое утро Лида стучала в стену, и они шли на завод через двор, где старухи судачили. Виктор, слесарь, в цеху слушал, как Лида зовет его на пирог после смены. Но он не приходил. Вместо этого прятался с книгой Пастернака, которую достал у студента Сережи.

Серега, худой и в очках, часто бывал у них в коммуналке, читал лекции о космосе. Лида смеялась над ним, но однажды Виктор застал их на кухне: Серега чинил розетку, а Лида держала фонарик. «Ты ж боишься электричества», — сказал Виктор. «Научился», — ответил студент.

После этого что-то надломилось. Лида ворвалась к нему в комнату с упреками, а вскоре Серегу отправили на БАМ. Она разбила чашку, сказала тихо: «В электриках ничего не понимаю. Пойдем в кино?» И тогда Виктор достал из тумбочки два смятых билета, ждавших своего часа. Они говорили обо всем, кроме главного.