Опасные пустяки (1983)

Виктор возвращается с завода в свою коммуналку на Невском, а там — скандал. Жена Лида размахивает письмом от какой-то Тани из Минска. Требует объяснений. Кто такая? Запчасти он ей посылал или их семейные фото? На столе остывший борщ, в стакане — трещина. Виктор бурчит, что это деловое поручение, но и сам уже смутно помнит, о чём писал.

Лида, не веря, прячет письмо в коробку из-под конфет и уходит на ночную смену. А Виктор остаётся один. Начинает лихорадочно искать другие письма, переворачивает всё в комнате. Сосед Николай Петрович, смеясь, намекает, что старушка-соседка Нина Степановна вечно чужие конверты из ящика подбирает.

Ночью, одержимый подозрениями, он пробирается в её комнату, роется в шкафу. Но находит лишь пачку старых, пожелтевших писем 1953 года — чужую, давно остывшую жизнь.

Утром Лида, не дождавшись правды, молча подаёт на развод. Собирает вещи. Стук её чемодана по ступенькам отдаётся в такт щелчкам газового счётчика в его руках. Он стоит у окна и смотрит, как уходит его семья, а сам так и не нашёл того письма, с которого всё началось.