Сбитый с толку ополченец впервые видит столицу в прифронтовой суете. Сибирский парень, оказавшийся в подмосковном селе, встречает Варвару - и мир на минуту перестаёт быть военным. Но затяжные бои за Москву не оставляют времени на чувства. Героя втягивает в оборону, где личное отступает перед ежедневным ужасом. Ему предстоит удержать не только рубеж, но и себя среди потерь и холода. Варвара остаётся в селе, которое вот-вот станет полем боя. И когда он уходит в окопы, в её взгляде - не прощание,
Ленинградская студентка Надя возвращается в родной дом после того, как её безоглядная любовь к женатому и гораздо старшему мужчине разбилась о быт и невозможность быть вместе. Дома её ждёт не только тишина, но и родители, которые устали друг от друга настолько, что уже не пытаются идти навстречу. Володя, узнав о возвращении Нади, приходит в их дом. Он пытается одним движением соединить то, что распалось: вернуть девушке надежду, а её родителям - тепло. Его попытка сделать всех троих счастливыми