Осень сорок первого. В маленькой деревне под Смоленском плотник Иван Громов и учительница Ольга Семёнова прячут в сарае раненого красноармейца. Ночью Иван чинит трактор — топлива всего на два рейса, чтобы тайком вывозить детей через болота. Ольга спорит с председателем, отдавать ли последнюю корову. А старуха Марфа, притворившись глухой, уводит немцев в ложную сторону. В это время в Минске, в подпольной типографии, Сергей Волков и Зинаида печатают листовки на старом ротаторе. Работа опасная,
Каждое утро Лида стучала в стену, и они шли на завод через двор, где старухи судачили. Виктор, слесарь, в цеху слушал, как Лида зовет его на пирог после смены. Но он не приходил. Вместо этого прятался с книгой Пастернака, которую достал у студента Сережи. Серега, худой и в очках, часто бывал у них в коммуналке, читал лекции о космосе. Лида смеялась над ним, но однажды Виктор застал их на кухне: Серега чинил розетку, а Лида держала фонарик. «Ты ж боишься электричества», — сказал Виктор.