Какие наши годы! (1981)

Сергей, с царапиной на подбородке, вечно в масле от соседского «Запорожца». Лида, в своём клетчатом пальто, ворчит на него у подъезда, поправляет бант. А Вадим, сын инженера, потихоньку собирает мопед из старых труб, пряча детали под кровать. Их жизнь — это двор, ржавая бочка у гаража №12, где Сергей колдует над двигателем, а Лида читает Ахматову.

Все меняется, когда Вадим разбивает стекло в мастерской. Лида замечает осколки в его рюкзаке и ставит ультиматум. В отместку за двойку Сергей с Вадимом ночью красят парты, но их ловит сторож дядя Коля. Пока их тащат к директору, Лида пробирается в ДК на репетицию, пряча туфли на каблуках от отца. Эта маленькая ложь, эти проступки и тайны — всё вдруг становится серьёзным. Будто невидимая трещина проходит через их обычные дни, через споры у подъезда и тихие вечера у гаража. И каждый делает свой выбор, не зная, что за ним последует.