Рокировка в длинную сторону (1969)

Виктор Семёнов, инженер, пропадал над чертежами в тихом отчаянии. Его мир — это логарифмическая линейка и упрямые формулы, которые никак не сходились. Сосед Игорь, водитель троллейбуса, подтрунивал над его интегралами, живя в простом ритме маршрута от завода до вокзала.

Конфликт с начальником Гордеевым, который забраковал его расчёты, толкает Виктора на отчаянный шаг — анонимный донос. В это же время в его жизни появляется Наталья, лаборантка, чьи загадочные пометки в журнале становятся тихим намёком на понимание. А Игорь, вопреки своей прямой дороге, ночами возит для Виктора контрабандные детали, рискуя всем.

Когда двигатель взрывается на испытаниях, карьера Виктора рушится. Угроза Гордеева о Норильске сбывается — он оказывается в совхозе под Братском, чинит трактора и получает письма от Натальи с вырезками из журналов. Игорь же возвращается к своему троллейбусу, но теперь в его сумке лежит томик Бродского — молчаливый подарок от соседа, который изменил их обоих.