Петр Иванович, инженер, нашел в цеховом архиве папку. Перечеркнутые цифры, левые накладки на каждую тонну стали. Кто-то грел руки. Жена Маша, закатывая варенье, пугала его: директор спустит с лестницы, как того Володю. Но Петр не мог молчать. В кабинете начальника цеха Семена Федоровича пахло дешевым одеколоном и махоркой. «Умники долго не живут, — бубнил он. — Твоя Машка с ребенком в коммуналке останется». Петр нашел союзницу — Ольгу, корректора заводской газеты. Вместе они рылись в архивах,
Виктор Семёнов, инженер, пропадал над чертежами в тихом отчаянии. Его мир — это логарифмическая линейка и упрямые формулы, которые никак не сходились. Сосед Игорь, водитель троллейбуса, подтрунивал над его интегралами, живя в простом ритме маршрута от завода до вокзала. Конфликт с начальником Гордеевым, который забраковал его расчёты, толкает Виктора на отчаянный шаг — анонимный донос. В это же время в его жизни появляется Наталья, лаборантка, чьи загадочные пометки в журнале становятся тихим