Человек на своем месте (1972)

Игорь Семёнов — слесарь-наладчик на ленинградском заводе. Его жизнь выверена до минуты: пачка «Беломора» у киоска, смена в цеху, запах масла и перегара, вечер в коммуналке на Лиговке, где соседка стучит в стену. Он живёт среди вибрации станков и треска транспортера.

Однажды он самовольно меняет схему подачи деталей на автопогрузчике. Мастер Шубин встречает это в штыки, требует всё вернуть как было. Кажется, всё против него — и начальство, и обстоятельства, и трамвай, сошедший с рельсов и опозоривший его. Вокруг шепчутся, вызывают в партком. У пивного ларька друг Виктор спрашивает: «Ну и чё, Игорь? Сдашься?».

Но он не сдаётся. Его упрямство, его вера в собственную правоту оказываются сильнее. Через неделю в заводской газете появляется заметка: рационализаторское предложение слесаря Семёнова экономит 17 минут на цикл. Шубин лишь хмуро кидает ему в коридоре: «Ладно, проверим…».

Это маленькая, но значимая победа. Победа человека, который посмел думать иначе, чем все.