Строгая мужская жизнь (1977)

В общежитии завода «Красный пролетарий» течёт своя, суровая жизнь. Инженер Виктор вечно ворчит на слесаря Павла из-за грязной раковины, а Павел язвит в ответ насчёт ошибочных чертежей. Их будни — это чай из жестяного чайника, поиск пропавшей пуговицы и самогон на шиповнике после смены.

В этот мужской мир, пахнущий махоркой и металлом, входит Татьяна, лаборантка из химотдела. Сначала это банка солёных грибов, поставленная на стол в столовой. Потом — пирожки с капустой, тайком подброшенные Виктору. Она незаметно меняет уклад: перекраивает занавески на общей кухне, что вызывает ворчание мастера Николая. Но её упрямая забота пробивает бронёй привычек. Кто-то из ночной смены ставит в коридоре вазон с геранью — робкий знак, что строгий порядок вещей пошатнулся. Жизнь, казалось бы, налаженная раз и навсегда, начинает медленно, неохотно оттаивать.