Долг (1977)

Каждое утро Виктор, слесарь с тракторного, проверял бракованные шестерёнки в цеху №4. Соседка по коммуналке, Ольга, ворчала за завтраком насчёт сала, спрятанного под газетой. В обед он спорил с начальником участка, Геннадием Петровичем, о перегрузке конвейера, а тот хрипел, что у него Семён из рационализаторов уже три болта в станок вставил — и управы на Виктора нет.

Семён, парень из-под Братска, ночевал в общежитии, заваленном схемами старых комбайнов. После смены бегал на почту, ждал писем от матери. Однажды Ольга застала его в красном уголке за починкой радиоприёмника. Усмехнулась, сказала, что он не в деревне, что даже «Маяк» тут про съезд трещит. Он молча протянул ей пластинку с царапиной — «Подмосковные вечера», запись прерывалась на полуслове. Вот так они и жили — между сломанным станком и поцарапанной мелодией, между ворчанием соседки и карандашными строчками из дома. Искали своё место в этом ритме, в этой жизни.