Карьер (1990)

Виктор Семёнов, механик с тракторного завода, борется со станком 1938 года выпуска. Шестерёнки, как он говорит, только на показ. Жизнь его — это масляный комбинезон, коммуналка на Проспекте Независимости и запах жареной капусты. Его сестра Ольга, бухгалтер, пытается ему помочь, шепчет, чтобы сходил в партком, иначе так до пенсии гайки и будет крутить.

Начальство видит в нём лишь удобного кандидата для отправки в Магадан — «исправить биографию». Но Ольга, пробивная, с бутылкой «Столичной» в подъезде, выбивает ему другую путёвку — в вечерний политех.

Рядом появляется Ирина, соседка-химик. Она рисует в блокноте смешные карикатуры, а он шутит про её графики. В их мире, где из радиоточки хрипит Левитан, а из ДК доносится чужой саксофон, эта случайная близость кажется настоящим чудом. Мартовский снег тает, и вместе с ним, кажется, тает лёд вокруг его жизни. Появляется слабый, но реальный шанс вырваться из замкнутого круга.