Женский день (1990)

Конец восьмидесятых. Женщина, привыкшая брать ответственность на производстве и дома, не замечает, как её напор превращает быт в поле боя. Она доказывает своё право быть первой везде: в цеху, в очереди, за семейным столом. Муж и дети существуют где-то на периферии её ежедневной гонки, и их молчаливое несогласие она принимает за слабость. Перелом наступает не в кабинете начальника, а на кухне, когда выясняется, что любовь не выдерживает конкуренции с принципами. Каждая одержанная победа на работе оборачивается новой трещиной в доме, и вот уже не с кем делить усталость после смены. Она остаётся одна в пустой квартире, где ещё стоит её ужин, приготовленный для тех, кто уже ушёл. Телефон молчит, и только тиканье часов напоминает, что время, которое она тратила на борьбу, не вернуть.