Стереотипы (1989)

В Ленинграде, в самом конце восьмидесятых, живут будто в разных мирах. Слесарь Виктор, ему сорок два, каждое утро покупает белый хлеб и кефир. Его мир — это промасленный фартук, станки и уверенность, что студенты с их книжками только воздух трясут. Его соседка Нина, студентка-филолог, как раз из таких. Переписывает конспекты на общей кухне, а в сумке у неё — потрёпанный Бродский.

Их столкновение кажется неизбежным. Он бросает ей в лифте: «Лучше бы замуж шла». Она молчит, сжимая книгу. Даже бригадир Виктора, Геннадий Петрович, суровый и принципиальный, однажды застывает над письмом сына из Афганистана. И на партсобрании, к всеобщему изумлению, вдруг говорит: «Может, и правда — не мы за станки, а станки за нас?»

А потом случается чудо. Нина и Виктор сталкиваются у Марсова поля, где студенты рисуют плакаты. Вспыхивает ссора, но в ней — боль и правда обоих. И вечером дверь на собрание скрипит, и входят они вместе: Нина ведёт под руку Виктора, а он несёт свёрток с краской, чтобы закрасить то, что сам же, может, и испортил. Просто несёт краску. Без слов.