Имитатор (1991)

Виктор Семёнов, ленинградский инженер, ночами на кухне своей коммуналки подделывает бензиновые талоны. Руки дрожат от нервной дрожи, а соседка стучит в стену из-за шума принтера. Его ловят. В милиции капитан Кротов ставит перед выбором: тюрьма или внедрение в одесскую банду, что штампует фальшивые кассеты.

Виктор оказывается в Одессе, в душной мастерской, где пахнет краской и луком. Он становится «техником» у бандита по кличке Грач. Тот требователен к качеству, бракует кассеты, где «Машина времени» заикается. Виктор чинит аппаратуру, попутно передавая сведения через связного-таксиста. Он живёт в напряжении, между молотом и наковальней.

Всё заканчивается на складе с контрабандой. Вспыхивает перестрелка. Виктор, прячась за ящиками с селёдкой, слышит горький крик Грача: «Предатель! Ты ж как брат был!»

Обратный поезд в Ленинград. Запотевшее окно, чай в подстаканнике. Он медленно рвёт фотографию с образцами печатей, глядя на уходящие за окном поля. Этой жизни пришёл конец.