Нужные люди (1986)

В Ленинграде, в коммуналке на Невском, инженер Виктор хочет просто поменять старый телевизор на новый. Но в магазине ему говорят: «Без талона от ЖЭКа не положено». И начинается эта изматывающая круговерть. Он идёт к коллеге Николаю, а тот в ответ: «Привези коньяк «Три звёздочки» для тестя, тогда поговорим». И Виктор стоит в бесконечной очереди за сервелатом, чтобы добыть этот коньяк.

А рядом — его соседка Марина, которая торгует с рук джинсами. Её ловит милиционер, но выручает таксист Гена, старый знакомый. Он бормочет ей что-то про шаровую опору, и эта теневая жизнь идёт своим чередом.

Вечером Виктор приносит заветную бутылку, но Николай лишь разводит руками: талоны кончились. Жди месяц. Всё зря. И тогда Марина, смеясь, суёт ему в руки кассетник «Электроника». «У меня их три. Только магнитофон мне на неделю одолжи». И ты понимаешь, что в этом городе всё решается не по правилам, а вот так — через знакомых, через обмен, через этот вечный бартер, где главная валюта — связи и маленькие услуги.