Утоли моя печали (1989)

Лена, студентка филфака, жила в ритме утренней толчеи у метро и вечного запаха книжной пыли из букинистического, где подрабатывала. Ее мир был из списанных библиотечных томов с чужими пометками на полях. Андрей, ее муж, приходил с завода в промасленной робе, пахнущий резиной и усталостью. Их жизнь текла в комнате коммуналки на Гороховой, под звуки радио «Маяк» от соседки Нины Степановны.

Он мечтал об отъезде, о море, как их знакомый сварщик, уехавший в Прибалтику. Находил в себе смелость говорить об этом шепотом, разбирая сгоревший телевизор. Она же цеплялась за привычный порядок вещей, хотя трещины уже проступали повсюду. Обнаруженное в его куртке письмо с адресом таллинского портового бара стало молчаливым укором.

Ссора вспыхнула внезапно, в очереди за молоком. Разбитая стеклянная бутылка, осколки на асфальте, его молчаливые движения, когда он собирал их платком. Ее дрожащие пальцы, вытирающие юбку, и слова: «Я не боюсь». А за стеной в тот вечер Нина Степановна впервые выключила радио.