Жажда страсти (1991)

Николай, слесарь с завода, жил в тисках предсказуемых дней: чай из жестяной кружки, стук костяшек по батарее от тёти Зины, масляные пятна на бетоне цеха. Единственным светом была для него Ольга, библиотекарша в очках с проволокой. Они встречались в парке у ржавых качелей, говорили о пирожках с ливером и Блоке. Он молчал больше, чем говорил, пряча в кармане подобранные гайки — маленькие, твёрдые свидетельства его мира.

Покой рухнул, когда бригадир Сергей, вечно в мазуте, принёс Ольге билеты в кино. Ревность, тихая и едкая, прорвалась. Николай разбил Сергею очки о трубу, выкрикивая наболевшее о чужих чистых руках. Позже Ольга, стирая его одежду, нашла в кармане чужую записку о встрече у водокачки. Не упрёк, а просто факт — ещё одна трещина.

В конце они сидели на скамье с отколотой плиткой. «Завтра снег пойдёт», — сказала Ольга. А Николай смотрел на сломанный замок качелей и думал, как починить его завтра. Это было всё, что он мог.