Жизнь по лимиту (1989)

Каждый день Виктор пробирается сквозь двор, заваленный ржавыми велосипедами, спеша на автобус и на завод. Его жизнь — это коммуналка, где соседка Ирина сушит над газовой плитой образцы почвы, и цех, где однажды он находит записку: «Приходи один».

Эта записка приводит его в клуб «Металлист», в самое сердце тихого, но упрямого сопротивления. Ольга, лаборантка с фабрики «Светлый путь», рискует, пронося катушки с плёнкой. Её брат, дембель Сергей, паяет в гараже сигнализацию из списанных деталей, предупреждая о молчании. На рынке меняют тушь на инсулин, в таксофоне лежат заговорщицкие монеты.

Все они, сами того не зная, тянут за разные ниточки одного клубка. Ниточки, что ведут к пожару в общежитию, к уничтоженным документам цеха №4, к ядовитым выбросам фабрики. Это не громкий протест, а тихая работа людей, которые больше не могут молчать. Они собирают улики, передают друг другу обрывки правды, зная, что за ними уже могут следить. Их жизнь — это преодоление страха, лимита на правду, попытка прорваться сквозь стену молчания, которую возвела вокруг них система.