Бабник (1990)

Виктор Смирнов, инженер с «Красного пролетария», живёт в бесконечной суете. Каждое утро — давка в автобусе, смятая пачка «Беломора» в кармане и укоры соседки Людмилы Петровны насчёт окурков. Днём он крадётся к юной лаборантке Ольге, суёт ей театральные билеты, надеясь на чудо. Вечером — очередь за колбасой и встреча с бывшей женой Тамарой, которая требует алименты на кроссовки для сына.

Его жизнь — это бег по кругу. Коммуналка на Разгуляе, где через стену слышны скандалы, и работа, где бригадир Николай тычет пальцем в брак. По субботам — мороженое с Ольгой, которая морщится от запаха селёдки. По воскресеньям — тайные визиты к Гале из химчистки с подаренной фиалкой. Он мечется между женщинами, долгами и надеждой на иную жизнь, которая всегда ускользает, как утренний автобус.