Будни и праздники Серафимы Глюкиной (1 сезон)

Четырнадцатилетняя Серафима живёт в ленинградской коммуналке. Её будни — это застрявшая от сырости дверь шкафа, выцветший бант школьной формы и очередь за хлебом в гастрономе «Рассвет», где продавщица тётя Зина ворчит на её портфель. Дома её ждут селёдка, разрезанная на газете, и мать, Лидия Петровна, с вечными хлопотами о талонах. По вечерам соседка Алла Борисовна стучит в стену, а Серафима прячет под матрас блокнот с рисунками космических станций.

Но есть и праздники. С подругой Катей они пробираются на танцы в ДК «Искра», протискиваясь через окно туалета. В зале пахнет нафталином, играет «Ласковый май», а Серёжа из 9«Б» неловко наступает ей на ботинок. Погоня с милицией и ночной побег домой, под курткой — заветная кассета с «Кино», одолженная Витей-барабанщиком. На кухне, заваленной сушёным бельём, она слушает её в наушниках, и серые стены отступают.