Любовь с привилегиями (1 сезон)

Сергей Михалыч, инженер, каждый вечер ждал у проходной Ирину из планового отдела. Их встречались среди сумерек и заводской усталости. Она в своём берете с васильком подшучивала над его принципиальностью, а он нес домой пайковое масло, чувствуя тихую теплоту от этих минут.

Всё рухнуло, когда Сергея включили в список на кооперативную квартиру. Ссора вспыхнула во дворе на Петроградской. Ирина, горькая и обманутая, шипела о несправедливости, о том, как его отец «чай гонял в райкоме», пока другие в общежитиях жили. Она говорила о старушке, рухнувшей в очереди за колбасой, а он думает о метраже. Сергей молчал, глядя, как желток от яйца растекается по ржавой сковороде — точная метафора их рушащегося мира.

Она не могла этого принять. Через неделю Ирина перевелась в другой филиал, исчезла из его жизни. Оставила только горшок с геранью на подоконнике — тот самый, что он когда-то выменял у матроса. Молчаливый укор и память о чём-то настоящем, что не выдержало испытания привилегией.