По собственному желанию (1986)

Сергей Уваров, инженер-механик, ушёл с завода после спора с начальником. Пётр Игнатьевич тогда бросил ему на прощание колкость, а после отказался подписывать допуск. Утром Сергей простоял у проходной, пока охранник, разглядывая его трудовую книжку, не пробурчал вопрос об увольнении. В цеху, пахнущем остывшим металлом, он собрал свои вещи: калькулятор, потрёпанную спецовку, фотографию жены.

Дома ждала другая реальность. Жена Наталья пересчитывала мелочь из жестяной банки — на квартплату хватит, а на сапоги дочке — нет. Беготня по инстанциям за справками лишь усугубляла чувство потерянности. В ЖЭКе требовали очередную бумагу, а на остановке ему повстречался тот самый Пётр Игнатьевич. Тот, не глядя, пробормотал, что станок опять клинит, и сухо кашлянул.

Казалось, всё замкнулось. Но вот на столе лежала открытка от технолога Лиды, звавшая на собрание, где говорили о кооперативе. Тихий намёк на возможность другого пути, когда старый внезапно оборвался.