Провинциалки (1990)

Три подруги работают в ткацком цеху, их жизнь похожа на серую ткань — однообразная и пыльная. Нина возвращается каждый день к мужу Валере, который вечно на диване, требует ужин. Она прячет сдачу под ковёр, маленькую надежду на что-то своё. Её жизнь — это треснувшее зеркало в раздевалке и разбитая тарелка о стену в приступе отчаяния.

Люба ждёт у речки приезжего инженера Андрея. Она верит, что он может стать её билетом из этой провинциальной тоски, мечтает о Москве. Но он уезжает, оставляя лишь письмо с московским штемпелем, которое она рвёт на скамейке у проходной.

А Валя ругается с мужем Костей в их однокомнатной квартире. Он без работы, злость висит в воздухе, как пар от нехитрого ужина. Она гладит форму дочери утюгом с оторванным шнуром, и в этом жесте — вся её усталая любовь и упрямая надежда.

Их истории переплетаются, как нити у станка. Каждая ищет свой выход, свой просвет в этой ткани будней, но пока всё заканчивается тихим отчаянием, спрятанным слезами в ванной или разорванным письмом.