Три подруги работают в ткацком цеху, их жизнь похожа на серую ткань — однообразная и пыльная. Нина возвращается каждый день к мужу Валере, который вечно на диване, требует ужин. Она прячет сдачу под ковёр, маленькую надежду на что-то своё. Её жизнь — это треснувшее зеркало в раздевалке и разбитая тарелка о стену в приступе отчаяния. Люба ждёт у речки приезжего инженера Андрея. Она верит, что он может стать её билетом из этой провинциальной тоски, мечтает о Москве. Но он уезжает, оставляя лишь
Николай Найденов, прошедший Афганистан и плен, казалось, оставил прошлое за океаном. В Америке у него появилась новая жизнь: работа, жена, гражданство. Всё обрело наконец почву под ногами. Но потом он приехал в гости к армейскому другу Сергею. И вместо друга нашёл только его вдову. Она рассказала, что Сергея убили местные бандиты. А на следующий день эти же люди ворвались в дом. На глазах у Николая они зверски пытали и убили беременную женщину, жену Сергея, нанеся ей удары в живот. Всё, что он
Она очнулась, и эти пять лет оказались вычеркнуты. Мирослава возвращается в мир, который жил без нее. Ее похоронили, ее муж теперь с ее подругой, а ее дочь Настя зовет другую женщину мамой. Они смотрят на нее чужими глазами, делают вид, что не узнают. Ее прошлое украдено, настоящее отнято. Ни денег, ни друзей, только пустота и шестилетняя девочка, которая не помнит ее лица. Но в ней просыпается упрямая, тихая сила. Не за деньги, не из мести — только чтобы услышать это слово. «Мама». Она идет