День любви (1990)

Он подхватил падающую книгу в трамвае №7. Сергей, слесарь с завода, и Ольга, студентка в помятом плаще. У неё было чернильное пятно на манжете, а он пах столярным клеем. Они пили кофе с цикорием в булочной на углу Гороховой, глядя, как дворник сгребал прошлогодние листья.

Потом была её комната в коммуналке, пахнущая лавандой, с огурцами на подоконнике. Фотография отца-подводника в ракушках. Магнитофон, соседка, стучащая по батарее. Её смех, когда она прятала лицо в его куртку.

А потом пришла повестка. Ольга разорвала заявку на Ригу. Но в день отправки её не было на перроне. Вместо неё — конверт на проходной завода. Билет на «Красную стрелу» и записка: «Санкт-Петербург ждёт, если вернёшься». Он стоял с этим билетом, а за спиной дымил поезд.