Первая встреча, последняя встреча (1987)

Это случилось в дождливый четверг, в переполненном трамвае. Игорь, слесарь с завода, неловко втиснулся в вагон и наступил на ногу Лиде. Книги рассыпались по мокрому полу — Булгаков, Блок. «Простите», — пробормотал он, подбирая страницы. «Вы Булгакова читали?» — спросила она. Он только покраснел.

Следующую неделю он ждал её у библиотеки, с заветными карамельками «Мишка на Севере» в кармане. Так началось их тихое, бережное сближение. Разговоры о стихах, которых он не знал, но так хотел понять для неё.

А потом — война. Ленинградский вокзал, гудок паровоза. Лида в сером плаще сунула ему в руку кисет с вышитыми инициалами. «Вернёшься — дочитаешь Блока», — крикнула она. Он лишь кивнул, пряча в кармане другое письмо — о Ржеве.

В ноябре 43-го пришёл треугольник. «Погиб при переправе». Лида пришла к Неве, на их место. Бросила в чёрную воду карамельный фантик. А в кармане лежала нераспечатанная телеграмма от его друга: «Игорь просил передать… ваша закладка в книге осталась». Последнее, что он успел сберечь.