ЛудлВилль (1-2 сезон)

Игорь, слесарь, нашёл в гараже потёртый блокнот. Детский рисунок, подпись: «Серёжа, 1986». Его соседка Лида сразу вспомнила — того мальчика, Серёжу Ткаченко, вывезли тогда, родителям говорили про сектантов.

Они сидели на кухне, листали страницы. Выпал клочок газеты 1989 года — заметка о пропавшей девочке из соседнего двора. Линия за линией, всё сходилось к старому вокзалу и котельной. Там Лида встретила старика, который сказал, что Витя-кочегар погиб ещё в 91-м.

На следующий день Игорь полез на чердак, нашёл ржавый чемодан. Внутри — детская маска, фотография учительницы с перечёркнутым лицом, письмо с печатью. «Приезжайте в пятницу, покажу, что под фундаментом школы», — прочитала Лида. Игорь уже звонил в гараж, просил перфоратор. Дело горело.

В подвале они наткнулись на кирпичную кладку. Свежие граффити: «Они всё слышат». Стена была холодной и молчаливой, а за ней — тишина, густая, как смоль.