Игорь, слесарь, нашёл в гараже потёртый блокнот. Детский рисунок, подпись: «Серёжа, 1986». Его соседка Лида сразу вспомнила — того мальчика, Серёжу Ткаченко, вывезли тогда, родителям говорили про сектантов. Они сидели на кухне, листали страницы. Выпал клочок газеты 1989 года — заметка о пропавшей девочке из соседнего двора. Линия за линией, всё сходилось к старому вокзалу и котельной. Там Лида встретила старика, который сказал, что Витя-кочегар погиб ещё в 91-м. На следующий день Игорь полез на
Лера в розовой куртке с оторванным рукавом разгружает поддоны в баре «Гроза». Витя после смены приносит ей краденые батарейки — на случай, если свет опять вырубят. Их вечерняя кухня в хрущёвке: окно заклеено скотчем, на плите кипит суп из пакета. Витя стучит ножом по банке тушёнки и говорит, мол, может, свалим в Питер? Здесь даже крысы дохнут. Лера молча перебирает билеты на электричку — завтра к зубному, денег хватает только на анестезию. Ночью приходит Слава, пахнет бензином. Предлагает дело